In questa chiesa dove suona un requiem, non sappiamo di chi. Potremmo chiedere al vecchio seduto affianco a noi, e che vecchio: i capelli bianchi pettinati all’indietro, la barba, gli occhi non si capisce se chiusi o aperti, per quell’aria da marinaio, le rughe e il sorriso beato. Se ne sta composto,
Scivolano oltre gli estremi del parabrezza: persone e persone che camminano ai lati della strada, da mattina a sera. Caricano pacchi, valigie, rami, bambini.
Tutt’intorno colline brulle, terra rossa, villaggi color ruggine.
Su ogni centro abitato sventola una bandiera. Nei bivi principali sorgono
