En esos parajes todo acaba reduciéndose a proporciones que fluctúan entre el carnaval desvaído y la triste ironía nacida del clima de las islas y la mezquina y arrasadora sordidez de la costa.

Un día le escuché decir con inapelable seriedad: «Esto del clima es un asunto puramente personal. No hay

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, así nosotros (también el

Sogguardò Milton che stava a testa bassa e distolta, rivolta al fiume lontano, acqua grigia fra sponde sbianchite. <<Mica varco l’oceano>>, gli mormorò.
Ma lo varcava, se lui sentiva affondarglisi nel cuore i becchi di tutti i gabbiani.

Le donne hanno volti di indie dai tratti solari, che emanano un’allegria innata, resa con un acceso chiacchiericcio di voci fitte e risate acute. Parlano tra loro una lingua musicale, un dialetto derivato dal tarasco, e sembrano divertite dalle presenze straniere: scambiano incomprensibili battute

…ci abbandoniamo a immaginare mondi abitati solo da donne […], dove per le cose importanti ci si capisce con il pensiero e la voce serve solo per sentirsi parlare